Revista Musical Española

El Pasodoble en la Revista

2007-07-12T19:30:00.000+02:00

Durante tres años hice radio y puedo asegurar que fue una experiencia única.
Me propusieron presentar y dirigir, además de escribir los guiones, un programa que abordase músicas, digamos, decadentes como el cuplé, el chótis o la revista.
Me pasaba la semana pergeñando historias que los jueves fluían en mi voz que, perdonen la vanidad, brotaba muy radiofónica.
En cierta ocasión me referí al pasodoble dentro de la revista y esto es lo que escribí:

“El beso”, número musical de la revista “La estrella de Egipto” tuvo en la inigualable Celia Gámez tremendo éxito.
Aquello de: “La española cuando besa es que besa de verdad” encajó perfectamente en la época de su estreno. Ahora no tendría ningún sentido ya que los besos y otras cosas se dan con demasiada facilidad.
El caso es que el pasodoble de Ortega y Moraleda reportó pingües beneficios a sus autores que se apresuraron a seguir componiendo temas para abastecer las obras que se estrenaban continuamente en los teatros madrileños.

Muñoz Román y Jacinto Guerrero también formaron un magnífico tándem que dio resultados fantásticos como la revista “¡Cinco minutos, nada menos!” de la que se destacó el pasodoble “La Montijo y sus dragones” que Maruja Tomás interpretó con gran acierto.

En “La orgía dorada” intervinieron nada menos que cinco autores: Pedro Muñoz Seca, Pedro Pérez Fernández y Tomás Borrás (a la sazón, esposo de La Goya) que escribieron el libreto; Jacinto Guerrero y Julián Benlloch se encargaron de ponerle inspirada música.
Uno de sus números más conocidos fue el pasodoble “Soldadito español”.

“Soldadito Español, soldadito valiente
el orgullo del sol es besarte en la frente…”

Cuentan que el mismísimo Jacinto Guerrero solía dirigir la orquesta del teatro quizás con la pretensión de visualizar en lugar tan privilegiado a aquellas adorables vicetiples. Y que conste que esto lo digo con el mayor de los respetos.

“Doña Mariquita de mi corazón” en la que Muñoz Román colaboró con Alonso se presentaron números tan acertados como “Jueves Santo madrileño” del que Raquel Rodrigo hizo una preciosa versión.

De Raquel Rodrigo, si les parece, hablaré la próxima vez.

Si me quieres mirar... ¡mírame!

2007-07-02T22:27:00.000+02:00

Se nos viene abajo la Gran Vía de musicales made in USA mientras nuestra revista espera, paciente, reverdecer músicas y situaciones que encantaron al personal allá por los 40’ y 50’ del pasado siglo.

No entiendo que ningún empresario se arriesgue porque, estoy convencida, la recuperación de “El Águila de fuego”, “La blanca Doble”, “La estrella de Egipto” o la sempiterna “Las leandras” serían un éxito y el espacio cedido al evento colgaría el ansiado cartel de “NO HAY BILLETES”.

Pero para ello, habría de presentarlas con todo lujo, sin escatimar ni un Euro en decorados y vestuario, buscando las vicetiples más hermosas, los cómicos más apropiados, una vedette de categoría que cantara lo suficiente, buenos músicos y un director que entendiese y amase el género.

¿Difícil? Por supuesto, pero no imposible. No me cabe duda que un casting exigente lo lograría. Aún pienso que en España hay mucho arte, aunque lo que se nos muestra habitualmente enturbie esa realidad.

La revista, a la que por un exceso de rubor se la llegó a clasificar como humorada cómico lírica o sainete, está vivita y coleando y, además, es nuestra.

Pongo final a esta reflexión a los sones del sincopado número “Mírame” de la revista “Yola” estrenada por la genial Celia Gámez en 1.941. El libreto surgió de la inspiración de Sáenz de Heredia y Vázquez Ochando y la música de Quintero y Moraleda.

Como diría un castizo: “¡Casi nada la pomada!”

Si tu amor es verdad
¡Mírame!
Para hacerme soñar
¡Mírame!
Para hacerme feliz
¡Mírame!
Si me quieres matar
¡Mírame!

Celia Gámez - Mírame

http://www.olgamariaramos.com/

Trudi Bora

2007-06-26T20:24:00.000+02:00

Siempre gustó en la Revista que la vedette fuese extranjera. Dentro de lo intocable de puro mitológica que es una vedette, si encima resulta que se ha criado en lejanas tierras desconocidas donde se habla de otra manera y vaya usted a saber cuántas riquezas y superioridades de todo tipo disfrutan, la cosa ya toma tintes irresistibles. Igual que ahora suponemos que los extraterrestres son, por lógica, mucho más evolucionados que nosotros, tristes terráqueos, en aquellos momentos el extranjero (quedara eso más al norte o más al este) era la cumbre de la modernidad y el lujazo y el esplendor.

Tanto es así que aunque en la intimidad más de una vedette hablase en catalán, o en gallego, o en andaluz, procuraban imponer un toque foráneo a sus modos sobre el escenario, o componerse nombres artísticos que sonaran a grandeza de otras tierras (sin pasarse, porque hacía falta que se pudieran pronunciar fácilmente en castellano) y armarse de valor después para defender de por vida ante los admiradores un glamour exótico levantado a pulso, de sueca o de inglesa o de italiana, o de donde fuera que vinieran las mujeres más guapas, que para el espectador de entonces era de cualquier sitio menos de su país. Tampoco es necesario ningún esfuerzo de imaginación para entender todo esto: Marlene Mourreau lleva por estos lares media vida y miren si todavía le patina con sospechosa terquedad su erre a la francesa, y en otros términos, muchos grupos musicales del pop español juegan al inglés lo que se puede. Pues lo mismo, pero en vedette, y en los años 40.

Precisamente en forma de vedette, y en los años 40, llega a España Trudi Bora. Digo que llega a España porque Trudi era alemana de verdad, nacida en 1923 con el nombre de Gertrude Bauer. Y ya se pueden figurar la que se organizó. Tras tantas “extranjeras” de milonga, Trudi no requería de ningún esfuerzo en particular para parecer alemana. Trudi Bora fue algo así como la imagen de Europa, la representante de lo que quiera que hubiera más allá de los Pirineos. Venía de la mano de Curt Doorlay, presumo que su compañero sentimental, que le hacía de manager y de autor, y con el que produjo y protagonizó varias Revistas de muchísimo éxito, entre ellas Rápido Internacional, estrenada el 28 de agosto de 1941 y de la que extraigo para compartir “Ámame”, un precioso fox lento que Trudi Bora grabó para Odeón acompañada por la orquesta de Luis Rovira. Justo al año siguiente estrenaría Noventa y nueve mujeres contra tres hombres, y era sólo el principio de una larga lista de obras que mantenían con rigidez el mismo argumento y que servían de excusa para que la jovencísima Trudi encandilara a los hombres con sensuales canciones de amor traídas desde el universo de la distancia geográfica.

Algo más tarde llegarían Los Vieneses, compañía de Revista fundada por Artur Kaps, Franz Johan , la ventrílocua Herta Frankel (y su perrita Marilyn), los tres austríacos, y Gustavo Re, italiano, y que contó con la propia Trudi Bora, Félix Gundelmann y otros artistas que colaboraban según las necesidades del grupo. Aunque ganaron fama y dinero por los escenarios de todo el país y sobre todo en el Paralelo de Barcelona, Los Vieneses tocaron la gloria gracias a la llegada de la televisión, pasando a dirigir los programas musicales, de variedades e incluso algunos infantiles, quizá por aquello de que sus Revistas presentaban un blanco cegador, o porque en el invento televisivo recién estrenado se sufrían graves carencias de personal.

Ámame, Trudi Bora, de la Revista Rápido Internacional

2007-06-25T20:27:00.000+02:00

TERRITORIO COMANCHE

Hace unas noches la periodista Cristina Tárrega, desde su atalaya de Territorio Comanche, me preguntó de sopetón:

-Las hijas de artista lo tenéis difícil, ¿verdad?

Entonces pensé en mi madre y el privilegio que fue empaparme de su arte, su escuela inigualable, su estilo. Olvidé todo lo que, por otro lado, me había perjudicado ser su hija en cuanto a promoción. Esta profesión es una hoguera de las vanidades, un auténtico “territorio comanche” en el que priman otros valores: una vida escandalosa puede dar brillo y esplendor a una carrera que, la mayoría de las veces, no merece ni siquiera una pequeña oportunidad.

Yo me he empeñado en continuar en su línea de cupletista haciendo oídos sordos a los que me aconsejan cantar otros géneros porque adivinan que los matices de mi voz podrían muy bien encajar con el bolero o las baladas. Seguramente tienen razón pero el cuplé está tan desvalido siendo tan hermoso… Es como un perro abandonado que necesita que lo acojan y mimen. No encuentro mejor paralelismo.

Pero volviendo a la entrevista, contestar “depende…” hubiera sido la mejor de las respuestas. Sin embargo, recordé a la hija de otra querida artista: Rocío Dúrcal. Shaila, al igual que yo, había estado en la sombra, haciéndole los coros a su madre y a p r e n d i e n d o. Y de ella hablé, “olvidándome del olvido” del que soy objeto. Shaila Dúrcal honra a su madre grabando ese precioso disco “Recordando”. Creo que sería injusto hacer comparaciones. Es mejor agradecer que nos la recuerde. Tiene ternura en sus ojos que sonríen como los de la inolvidable Rocío y su voz es agradable y cálida. Quiero imaginar que detrás de ese trabajo discográfico está la mano de su padre y la sombra protectora de su madre. Me alegro que triunfe porque se lo merece, aunque a mí me lo pongan tan difícil…

http://www.olgamariaramos.com/

2007-06-14T20:33:00.000+02:00

PIAF
V.O.

No es que yo pretenda en este blog, hacer crítica de cine y teatro pero hay ciertas experiencias que deseo compartir.

Si os gusta Edith Piaf (e, incluso, si no es santa de vuestra devoción) os recomiendo la magnífica película de Olivier Dahan que sobre la vida de esta enorme cantante se ha estrenado en España hace ya algunas semanas. Y os aconsejo verla en versión original subtitulada.

El extraordinario trabajo de Marion Cotillard en el dificilísimo papel protagonista la hace doblemente interesante e imprescindible como película de culto. Un derroche de talento que queda patente en una interpretación que roza lo sublime. Esta joven actriz afronta con total entrega un rol que va desde la adolescencia a la prematura vejez de Edith Piaf a la que esta película, sin duda, ha hecho justicia, no como la dedicada en España a Lola Flores que habrá hecho revolverse en su tumba a la Faraona.

Olivier Dahan aborda la durísima vida de la Piaf de manera impecable pues, a pesar de los frecuentes flash- backs, no se pierde el hilo; al contrario, nos maneja con habilidad y nos sorprende en cada secuencia.

Sólo un pero: la traducción del título ha sido poco afortunada: “La vida en rosa”, a pesar de ser uno de sus temas más famosos, no refleja el argumento de una vida que era todo menos rosa. Yo hubiera puesto, simplemente, “PIAF”.

Y algo poco habitual en las salas comerciales, al terminar la proyección el público permaneció sentado visionando los créditos; quizás, sobrecogido o, sencillamente, porque los espectadores de películas en versión original, saben de cine.

www.olgamariaramos.com

2007-05-30T17:30:00.000+02:00

POR LOS OJOS DE RAQUEL MELLER
El teatro está vivo

Hugo López -al que considero el Amenabar del teatro- no deja de sorprenderme, aunque, por su talento no debería ser así. Ha hecho de “Por los ojos de Raquel Meller” una obra en continua evolución. Las tres versiones que he visto, no me han defraudado. Esta última me ha gustado aún más y creo que con la siguiente (porque seguro que Hugo aún nos reserva más sorpresas) volverá a ocurrir.

La música de fondo, no sólo el acompañamiento de los cuplés sino lo que considero banda sonora, fantástica e impecablemente interpretada por el pianista ucraniano Mikhail Studyonov.

La plasticidad de la obra absolutamente perfecta.
El vestuario, que ha seguido mejorando, imaginativo y auténtico y es que los trajes (que se diría tienen la pátina del tiempo) parecen sacados de un viejo arcón.

Los actores bordando sus papeles, principalmente, Irina Kouberskaya y Rocío Osuna.

Respeto para la figura de Raquel Meller en una obra llena de dramatismo, humor y matices ¿Hay quien de más?

Olga María Ramos
Cupletista y Cupletóloga
www.olgamariaramos.com

POR LOS OJOS DE RAQUEL MELLER
http://www.salatribuene.com/

2007-05-23T17:59:00.000+02:00

SAN ISIDRO

En los días isidriles, Olga Ramos renacía como las golondrinas que cada primavera aún anidan frente a su ventana.
Disfrutaba con lo cotidiano, nunca ambicionó más que un vaso de horchata en Rosales o deleitarse con el repiqueteo de un organillo prendido de cualquier esquina,
Pero lo que más le satisfacía era su reencuentro anual en Las Vistillas con el pueblo llano. Cuantas veces actuó por amor… por amor al arte y al Madrid de sus entretelas y es que se consideraba pagada con creces con los vítores y aplausos que le dedicaba el gentío.
Entre sus recuerdos más queridos estaba aquel: “¡Olga, no te mueras nunca!” que un chulapo le dedicó tras pregonar en la cabecera del Rastro las Fiestas de La Paloma.
Castiza por los tres costados, que el cuarto era castúo, Olga bebía los vientos por Madrid y lo amó sin medida y sin pedir nada a cambio que es la forma más generosa de amar. E hizo bien porque así se evitó el sufrimiento de comprobar lo olvidadiza que es esta Villa. ¿O serán sus regidores los de la flaca memoria?

www.olgamariaramos.com

2007-05-06T19:35:00.000+02:00

EL VISÓN DE LAS CHULAPAS

Olga Ramos solía decir: “Con un mantón sobre los hombros, me creo la reina del mundo” o “Yo no me pongo visones, me pongo mantones”.

Nadie como ella para arrebujarse en su mantón o estirárselo, brazo en alto, con el empaque de su enorme personalidad.

Nunca se vistió de madrileña, prefería cubrir su traje de noche con un buen mantón. Llegó a tener tanta afición que compró más de veinte aunque, por el uso, sólo son “ponibles” media docena.

A todos les bautizó: el de La Lola, el del agente de seguros, el de la señora del mantón, el de Úrsula López, el de la Expo 92 (porque medio mantón representaba las flores del parque de María Luisa y el otro eran chinitos y pagodas) el Valenciano, el del divorcio (porque una señora se lo vendió para pagar los gastos) etc…

El mantón, aunque se llama de Manila, procede de la China. Parece ser que todo el comercio que en aquella época llegaba desde el Oriente a España pasaba por la aduana de las Islas Filipinas que, por entonces, eran españolas. Entraban por el Sur hasta Sevilla y algo que muy pocos saben: no tenían fleco. Este precioso remate se le ocurrió a un artesano sevillano que añadiendo ese elaborado trabajo árabe dio al mantón un acabado espectacular y mucho más valor.

“Mantoncito de Manila
viejo pañuelo chinés
que se ciñe y se perfila
de los hombros a los pies
como si de carne fuera…”

www.olgamariaramos.com

2007-04-22T16:38:00.000+02:00

PASTORA IMPERIO (2ª parte)

Mariano Benlliure esculpió su figura en la escultura “La bailaora” y Romero de Torres, que la pintó varias veces, la plasmó en el lienzo “La consagración de la Copla“. A Raquel Meller se la oyó comentar “Pastora Imperio canta por decreto”. Y es que Pastora era mucha Pastora...

Manuel de Falla le dedicó “El amor Brujo” que en 1.915 estrenó en el Teatro Lara de Madrid. Se retiró en diversas ocasiones, reapareciendo otras tantas. Tenía 69 años cuando se presentó en el Eslava en un espectáculo de Luis Escobar bailando y cantando el "Tango del Morrongo", insinuante pieza musical de la Revista “Enseñanza Libre”. Pastora Imperio que supo engranar el baile con el cuplé y la tonadilla consiguió éxitos tan notables como: “Macarenas”, “Achares”, “Guitarra agarena”, “Pastora ha vuelto” y “La nieta de Carmen”.

Considerada la artista más representativa de su época, Pastora, autodidacta y renovadora del baile flamenco, creó su propio estilo. Estaba en posesión entre otras muchas distinciones del Lazo de Dama de Isabel la Católica y la Primera Medalla de Oro de la Semana de Estudios Flamencos de Málaga. Inteligente, afectuosa y muy generosa para con los suyos, disfruto de un retiro feliz rodeada del cariño de su familia. Falleció de un paro cardiaco en su domicilio de la calle O`Donnell el 14 de septiembre de 1979.

Su tumba se encuentra en la Sacramental de San Justo y Pastor en el patio de San José y San Pedro, un recinto techado que, precisamente por estar cubierto, es lugar predilecto entre los gitanos.

www.olgamariaramos.com

2007-04-12T23:24:00.000+02:00

PASTORA IMPERIO (1ª parte)

Nace Pastora un Domingo de Ramos del año 1889 en el barrio sevillano de la Alfalfa, fruto de la unión de Víctor Rojas, sastre de toreros y de la bailaora gitana Rosario Monge "La Mejorana". El padre enferma y en busca de mejor fortuna viajan a Madrid y se instalan en una casa donde tiene su academia de baile Isabel Santos. Con 13 años debuta en el Salón Japonés; le acompaña una muchacha llamada María con la que forma el dúo "Las Imperio”. Un día D. Jacinto Benavente, tras verla bailar, exclama: “¡Esta Pastora vale un Imperio!” Y así queda bautizada.

Fundamentalmente, bailaora -nadie como ella para alzar esos brazos de alabastro al compás de alegrías, soleares o tanguillos. Pero Pastora también canta y se hace célebre con “El Garrotín”. Chótis y cuplés forman parte de su repertorio: “SM el Chótis”, “Luis”, “Viva Madrid” o “La pena, pena”. El 20 de febrero de 1911 en la iglesia de San Sebastián de Madrid se casa con el torero Rafael El Gallo pero el matrimonio apenas dura un año. Del motivo de la ruptura nunca se supo pues, como si hubieran acordado un pacto de silencio, jamás hicieron comentario alguno.

Pastora fue una mujer carismática, simpatiquísima y con gran sentido del humor. Y si no vean lo que le contestó a un entrometido reportero:
-¿Cuál es para usted el ideal de la dicha terrestre?
-El arroz con pollo.
-¿Cuál es para usted la más estimable virtud?
-La de no molestar con preguntas indiscretas.

Su hermosura no tenía parangón pero lo más llamativo, además de su mayestática estampa, fueron sus ojos verdes que inspiraron a más de uno. Graciano y Font de Anta le dedicaron: “Porque a Dios le dio la gana en sus divinos antojos he nacido yo gitana sin tener negros los ojos… ” De ella dijo Benavente: "Es la escultura de una hoguera". De Álvaro Retana son estas palabras: “Ella, con el fulgurante verdor de sus ojos maravillosos, emboscados como esmeraldas bajo el arco frondoso de sus cejas, su nariz respingada, su cabellera, comparable a una noche sin luna y sin estrellas y su porte majestuoso, impresionaba al auditorio con su sola aparición en el tablao.”

www.olgamariaramos.com

(extraído del libro "El cuplé, crónica de una época", de Olga María Ramos)

2007-04-10T01:20:00.000+02:00

PEDRO ITURRALDE, una leyenda urbana

Hay experiencias que uno no debe perderse por eso, ayer me encaminé a la emblemática Sala Clamores para presenciar el concierto de Pedro Iturralde.

La sala había ido llenándose de ese público especial que escucha y gusta de impregnarse de arte, de calidad.

Llegó el maestro en el último momento, sin necesidad de previas meditaciones. Los grandes, los sabios no precisan ponerse en situación porque lo están desde el momento que pisan el escenario.

Y comenzó el concierto. Los tres músicos acompañantes: Mariano Díaz al piano, Miguel Ángel Chastang, contrabajo y Carlos Carlirn en la batería, impecables en su ejecución y Pedro Iturralde acariciándonos en su evocación perfecta: “La Suite Helenique” con la que nos llevó caprichosamente de acá para allá, por inusitados parajes que evocó con su maestría fuera de toda duda.

Pedro Iturralde, joven corazón, sentimiento, coraje y terciopelo porque, al final, lo que se te graba en el alma es el sonido cálido de sus instrumentos…

Ayer me hice un regalo: vi a Pedro Iturralde

Olga María Ramos

http://www.pedroiturralde.org

www.olgamariaramos.com

2007-04-04T22:06:00.000+02:00

MARTÍNEZ ABADES, PINTOR DE CUPLÉS

Olga María Ramos
Enero 2007

Martínez Abades colgó los pinceles
para pintar notas y poesía
Cambió el lienzo impoluto
por pentagramas vacíos
a los que puso luz…
la misma
que ya había plasmado en sus marinas

Mala entraña, Mimosa,
Agua que no has de beber…
volaban
como paxarinos
del papel
a los labios sensuales de las cupletistas

Castizo inexplicable
se inventó El Cipriano
o trazó en el aire
el castillo de Flor de Té

Si fue grande en sus cuadros
sus bellas partituras
dibujaron sonrisas

Embrujó,
asombró.
logrando, a veces,
una lágrima…

Juan Martínez Abades - Gijón, 1862. Madrid, 1920 – fue un reconocido pintor marinista considerado como el más interesante de su tiempo por el número y la calidad de su obra. Desde pequeño mostró innatas cualidades no sólo para la pintura, sino para la música.

Además de sus numerosos y maravillosos cuadros, Martínez Abades compuso letra y música de cuplés tan famosos como “Flor de Té”, “Mala entraña”, “Amor de muñecos”, “Agua que no has de beber”, “Mimosa”, etc…

De él es también el celebérrimo chótis “¡Ay, Cipriano!” del que Olga Ramos hizo su buque insignia llegando incluso a inventarse un monólogo previo en el que relataba su love story con el Cipri que no era otro que mi padre al que Olga rebautizó con ese nombre.

Pero volvamos a Martínez Abades… Muchos de sus cuplés se acompañan de este cadencioso y castizo ritmo que, merced a su arte, pierden la chulería para refinarse como en el caso de Mala Entraña ¿Quién diría que tras este sentido cuplé se esconde un chótis?

Serranillo, serranillo,
No me mates gitanillo
¡Qué mala entraña que tiés pa mí!
¿Cómo pués ser así…?

Otro día hablaré del embriagador y delicado género del cuplé y los múltiples ritmos y estilos que encierra…

www.olgamariaramos.com

Imagen extraída del catálogo de la Exposición homenaje a Juan Martínez Abades. Museo de Bellas Artes de Asturias. Oviedo.

2007-03-25T20:00:00.000+02:00

Blanquita Suárez, precoz tiple cómica que debutó a los 14 años, había nacido en San Sebastián. Se dedicó fundamentalmente a la opereta, la revista y el género chico.
En 1918 se presentó como estrella de variedades en el Dorado de Barcelona y fue en la Ciudad Condal donde logró sus mayores triunfos. También se interesó por el cuplé y cantó los compuestos por Padilla y Retana. Este último le compuso “El fado Blanquita”.

En el género revisteril protagonizó, entre otras, “El sobre verde”. De esta revista surgió el popular chótis “Soy la garçon”. Mi madre, que del escenario hacía una cátedra, solía puntualizar: Hay que decir “Soy la garçon, çon, çon… con el pelo cortao” y no “Soy la garçon, con, con… con el pelo cortao”. Erudita que era…
“La Blanca doble” de Jacinto Guerrero, calificada como humorada cómico lírica, se estrenó el 5 de Abril de 1.947 en el Teatro de La Latina de Madrid. De ella se hicieron famosos varios números. Uno de ellos era una samba titulada “Moreno tiene que ser”.
Era frecuente ver al propio maestro Guerrero dirigiendo la orquesta. Me imagino lo bien que se lo debió pasar Don Jacinto observando en primera línea a vedettes y vicetiples. Quizás por eso compuso tanta revista… “El sobre verde”, “La orgía dorada”, “¡Cinco minutos nada menos!” o la ya nombrada, “La blanca doble”; y que conste que esto lo digo con humor y un gran respeto por el que compuso inolvidables zarzuelas como La Alsaciana, La Montería, El Huésped del Sevillano, La rosa del azafrán, El canastillo de fresas y la que se considera más taquillera de todas: Los Gavilanes.

Otro afortunado chótis fue “Con una falda de percal planchá” de la obra “Cuadros disolventes”, libreto de Perrín y Palacios y música del maestro Nieto y que se estrenó en el Teatro Príncipe Alfonso el 3 de julio de 1896. En la Biblioteca Virtual Cervantes encuentro estos comentarios sobre su estreno:

“¡Qué alborozo entre los espectadores! ¡Qué bulla, risa va, risa viene, mientras la cantante lucha por hacerse oír! Se trata del chotis de “Cuadros disolventes”. El cantable se propagó extraordinariamente, y todavía hoy anda con gran facilidad en la memoria de las gentes, aunque casi nadie conozca exactamente su origen. Fue utilizado multitud de veces. Arniches, incluso, lo saca a relucir en El santo de la Isidra”.

Por cierto, Beauty of Chaos nos explica en este mismo espacio, el martes 14 de noviembre de 2.006, y con el título “Prehistoria del cine”, qué son estos misteriosos cuadros disolventes…

www.olgamariaramos.com

2007-03-19T13:19:00.000+01:00

DEL SCHOTTISH AL CH0TÍS (2ª parte)

El chótis con sabor alemán llega a Palacio y es la Reina Isabel II la que la noche del 3 de Noviembre abre el baile a los sones de aquella danza disfrazada de polka. Tan popular se hace en la Corte que la Reina da orden de que se construya un teatro dentro de palacio y organiza bailes donde el chotis es la pieza de moda.
Pero donde arraiga de verdad, donde el chótis se declara madrileño, donde se rebela y pasa a ser un baile agarráo, es cuando el pueblo se lo apropia y el chótis se transforma y adquiere identidad.

Las cupletistas lo incorporan a su repertorio y hasta la genial Pastora Imperio interpreta, en los albores del siglo XX, “SM el Chótis” de Montesinos y Font de Anta. Raquel Meller, exquisita cupletista que arrasa por los escenarios de América y Europa, hace una peculiar versión del Chótis “La garçon”, al que le cambian el argumento titulándolo “Soy de Madrid”.

También encuentra el chótis buen acomodo en la revista, género tan olvidado como sugestivo y que muy bien podría competir con los musicales que invaden la Gran Vía madrileña. De la revista “Las cariñosas” del granadino Francisco Alonso se destaca “La Lola” que se independiza del resto de la obra y triunfa en solitario:

La Lola
dicen que no duerme sola
porque han visto a un mozalbete
que la ronda por las noches
y no ven donde se mete, mete, mete…

Celia Gámez, la más madrileña de las argentinas, bordaba el chótis de “El Pichi” y Olga Ramos hizo de “El Cipriano” su buque insignia.

El embrujo del chótis prendió en la inspiración del gran Agustín Lara creando “Madrid” el más internacional de los chotíbiris. También el argentino Mario Clavell (autor del bolero “Somos”) le dedicó uno titulado: “¡Mucho Madrid!” con letra de Mingote y para no ser menos, Luis Aguilé escribió “Hay que mantener las tradiciones”.

No quiero terminar esta relación brevísima de compositores sin nombrar a Enrique Ramírez de Gamboa “El Cipri” cuyo chótis-protesta “Si te casas en Madrid” es considerado Himno de las Asociaciones castizas.

Si en Valencia tienes fallas
y el encierro en San Fermín
que nos dejen, por lo menos,
las verbenas en Madrid
y si alguno no comprende
nuestro modo de sentir
yo le digo: ¡forastero!
que aunque no seas tú de aquí
lo serán tus herederos
¡si te casas en Madrid!

Bibliografía:
“Parentescos sorprendentes” Dr. D. Fernando Navarro, Guión de Olga María Ramos para su programa en Radio Sol XXI

www.olgamariaramos.com

2007-03-15T00:08:00.000+01:00

DEL SCHOTTISH AL CHOTÍS 1ª parte

Siempre he pensado que una ciudad, para conocerla a fondo debe ser degustada, vista y oída.

Madrid, bellísima capital cuya contemplación te arroba, adquiere más contundencia si saboreas un buen cocido madrileño o esos deliciosos soldaditos de Pavía que te sirven, tras algún que otro empujón, en Casa Labra, cerca de Sol.

Madrid, “la ciudad sonora” como la definió Víctor Ruiz Albéniz (a la sazón abuelo del Alcalde actual) está huérfana, por ejemplo, del castizo soniquete de un organillo brindando en cualquier esquina los compases de un buen chótis. Madrid, ciudad cosmopolita donde las haya, se ha quedado sin música autóctona y ni siquiera la Zarzuela, joya indiscutible de nuestra música o la deliciosa Revista, se pueden contemplar y escuchar asiduamente. Pero como nuestra lírica tiene aún buenos defensores, déjenme que yo me ocupe y les cuente la historia, sin duda rocambolesca, del chótis o chotís (que de igual forma se acentúa).

Parece ser que en sus comienzas andaba disfrazado de country dance popular danza que bailaban los campesinos escoceses, es decir, schottish ¿van viendo el parecido?

A comienzos del siglo XVIII pasó de Escocia a Francia y allí se popularizó siendo llamado el baile anglaise o écossaise. Treinta años más tarde ya andaba por Alemania donde músicos de la talla de Beethoven, Schubert o Chopin compusieron écossaises para piano. El baile fue evolucionando hasta el punto que surgió una variante a la que llamaron Schottish (palabra alemana que significa "escocés"). En 1840 el Schottish desaparece de Alemania al ser desplazado por la polka Checa. Pero aquello no significó su desaparición… aún le quedaban al schottish muchos caminos que recorrer. Y en su deambular fue a parar donde le dieron mejor cobijo: Madrid.

(continuará…)

Olga María Ramos
Publicado en la revista Viajes y Turismo

www.olgamariaramos.com

Organillo tocando el chotís Madrid

2007-03-05T11:28:00.000+01:00

LA FORNARINA

Quizás, la mejor definición de La Fornarina, sea la que nos brindó el escritor Antonio Zozaya:

ESTA MUJER SIGNIFICA, EL PUEBLO ASPIRANDO A MÁS ALTO ESPACIO ESTÉTICO

“En la madrileña calle de Areneros, actualmente llamada del Marqués de Urquijo, vino a nacer Consuelo Vello Cano, el 28 de Mayo de 1.884. Su padre, Laureano Vello Álvarez, un modesto guardia civil procedente de la villa orensana de Destri; su madre, Benita Cano Rodríguez, lavandera y paisana de la Cervantina Dulcinea.
Desde muy chica, Consuelo acompañaba a su madre al río Manzanares, donde ésta relimpiaba otras ropas (además de las suyas) para ayudar a la economía familiar. ¡Cuantos fríos pasaron ambas al sumergir una y otra vez sus delicadas manos en las heladas aguas del aprendiz de río...!
Por aquel entonces y tras una jornada entera lavando, ganaba Consuelo dos pesetas. La dureza del trabajo y el exiguo salario, la decidieron, seguramente, a tomar otro rumbo…”

Así da comienzo la biografía que escribí sobre esta delicada y pícara cupletista por la que siempre he sentido especial predilección y que alcanzó, en su corta vida, enorme éxito y cariño del público.

Años más tarde de su fallecimiento, ocurrido a los 31 años, mi padre El Cipri le dedicó un cuplé titulado “La Sinventura” que en su primera parte dice así:

“Si bajas a la feria de San Isidro
acércate al recinto de los silencios
donde bajo amapolas y azules lirios
duerme La Fornarina su sueño eterno
Puede ser que su lindo polichinela
Al que ella cantando dio movimiento
vele fiel su descanso cual centinela
mientras penden sus hilos del firmamento”

Olga María Ramos

http://www.olgamariaramos.com/

http://wwwolgamariaramoscom.blogspot.com/

(fotografías extraídas del libro "Historias del arte frívolo", de Álvaro Retana)

2007-02-28T13:35:00.000+01:00

MANTÓN

Olvidado y triste
reposaba el mantón
en la almoneda.

Su belleza,
bajo la levedad del polvo,
escondida

Lo tomé en mis manos,
ceremoniosamente,
cuidando que el delicado tejido
no sufriera algún quebranto.

Lo ondulé en el aire,
una,
dos,
tres veces…
y se esparció una nubecilla gris

Las aves agitaron sus alas;
o eso me pareció.

Las flores,
desprendieron un hondo perfume;
o eso creí.

Los flecos, largos y sedosos,
se arquearon en el aire como juncos.

Entonces,
me ceñí el mantón
y me sentí reina

Olga María Ramos
Enero 2007

http://www.olgamariaramos.com/

http://wwwolgamariaramoscom.blogspot.com/

2007-02-26T14:03:00.000+01:00

DELICATESSEN
Diciembre 2.006

Olga Ramos se “reinventó” el cuplé, dándole su máxima expresión, descubriendo sus más recónditos matices. Hizo de él una exquisitez o, para decirlo de manera más sofisticada, una delicatessen.
Daba igual que el cuplé fuese frívolo, picaresco, sentimental, cómico o dramático porque a todos les daba el punto, infiriéndole fundamento para deleite de los gourmets más exigentes.
Los que tuvieron la oportunidad de degustar un cuplé cocinado por Olga ya no fueron capaces de digerir otros, aún si venían en un envoltorio sugestivo.
Escuchar el cuplé a Olga Ramos se convirtió en una experiencia casi religiosa y más aún en su local que, por derecho propio, ella transmutó en templo del género, catequizando al espectador.
Sorozábal comentó en cierta ocasión: “Esta mujer debería dedicarse sólo al violín”. Tenía razón el maestro pues su valía como concertista era incuestionable pero… nos hubiéramos quedado sin esa delicatessen.

Olga María Ramos

http://www.olgamariaramos.com/

http://wwwolgamariaramoscom.blogspot.com/

2007-02-12T03:02:00.000+01:00

Las carpas o teatros chinos eran teatros móviles, construcciones de lona con estructura de hierro, directamente instaladas sobre el suelo de tierra, con sillas de madera plegables pequeñas e incómodas que hacían las veces de patio de butacas, y dos laterales de bancos sobre una tarima, “el gallinero”. En las carpas trabajaban compañías que incluían un pequeño ballet, no más de seis bailarines, una o dos chicas guapísimas que hacían las veces de vedette, uno o dos cómicos populares con monólogos al estilo de lo que ahora conocemos como “club de la comedia”, un imitador de famosos, a veces un mago, un transformista, un cuentachistes, un cantante de grandes éxitos de la canción española de ayer y de hoy, una folclórica con bata de cola...

No llevaban decorados, bastaba un telón trasero, y los focos justos. No llevaban orquesta, claro está, al principio se apañaban con los músicos de la banda del lugar más un par que iban con la compañía y que eran los que marcaban la melodía principal. Después, la música de lata solucionó el problema, y los micrófonos y altavoces le dieron una dimensión desconocida a las carpas.

Las estrellas del espectáculo se podían permitir pernoctar en el hostal más próximo o tenían rulot, pero el resto de los artistas se alojaban en casas del pueblo donde les alquilaran una habitación, con derecho a un plato del puchero familiar. El ritmo de trabajo era bestial, después de comer, los ensayos, después de los ensayos la primera función de la noche, a las nueve, otra a las once o doce, y si la ocasión era buena, otra a las dos o tres de la mañana. Salían de la carpa con el tiempo justo para dormir, levantarse, comer, y volver a la carpa. Un día y otro, hasta que la feria del pueblo se acababa, y se desmontaba el tinglado para volver a levantarlo en otra feria, y después en otra y en otra, hasta que se acababan las fiestas, tras cinco o seis meses sin descanso, hasta el año siguiente.

Las carpas eran la principal atracción de las ferias en pueblos grandes y ciudades pequeñas. Cada año se esperaba con expectación “a ver qué trae la compañía”, y cada año se formaban colas eternas para conseguir las entradas. En primera fila, pasillo central, se sentaban los hombres coloradotes por el sol del campo abierto, con su boina, su camisa blanca reservada para ir a las fiestas, y la cartera, atada con un cordel o una gomita, repleta de billetes tras la venta de la cosecha o la mula o el apero. Se sentaban bien cerca del escenario, lo máximo posible, porque igual había suerte y “bajaba la vedette”.

Que bajaba la vedette quería decir que una chica despampanante, como de otra galaxia, apenas vestida de lentejuelas y plumas, abandonaba el escenario por una escalera preparada para ello, y se sentaba sobre las rodillas del campesino mientras le soltaba unas picardías que las mozas decentes no podían ni imaginar. Y las vedettes, que se las sabían todas, que estaban curtidas en todas las batallas y alguna más, tenían un sexto sentido desconocido para elegir a sus víctimas entre los que más juego podrían dar. El respetable se partía de risa viendo encenderse la cara del elegido, el elegido se llevaba un recuerdo imborrable y maravilloso y accedía, aunque fuese por unos segundos, al tacto y a la vista de una mujer imposible, y la vedette redondeaba su número musical entre aplausos. Todos contentos.

Bárbara Rey, Antonio Ozores, Andrés Pajares, Fernando Esteso, Lilian de Celis, Pepe Da Rosa, Quique Camoiras, Arévalo, Beatriz Carvajal, Manolito Díaz, eran algunos de los reyes de las carpas en los sesenta y setenta, junto a varias decenas de artistas cuyo nombre no trascendió. Las compañías más grandes sólo iban a ciudades que tenían teatro, eran más estables y tenían mejores repertorios y medios escénicos. Pero allí donde no llegaban ellos, llegaban las carpas, para ofrecer la que era la única ocasión de asistir a un espectáculo para la gran mayoría del público rural.

2007-02-04T01:59:00.000+01:00

Fue aquel 14 de febrero de 1.948, en el Teatro Cómico, en Barcelona. Se subió el telón para estrenar la Revista ¡Taxi... al cómico!. Yo les he conseguido entrada.

El libreto lo firmaba José Andrés de Prada, una vez olvidado de sus éxitos como escritor de dramas rurales, tan de moda a principios de siglo. A cargo de la música, el imperecedero maestro Francisco Alonso, y el maestro Cabrera se puso al pie de la orquesta para la ocasión.

Pero claro, allí no acudieron las masas a mirar fijamente la espalda del maestro en el foso, más bien el atractivo lo ponían Alady, en su mejor momento profesional, Gema del Río, Maruja Tamayo tan divina como asegura esta foto, y Rina Celi, estrella de la canción del momento, y que a mí personalmente me cae gorda.

La música no tiene desperdicio, como casi siempre. La trampa mortal era arrancar con el fabuloso foxtrot titulado como la función, ¡Taxi... al cómico!. Después de semejante bombazo de energía simpática y alegre, bastaba mantener un poco el ritmo para hacerse con el público. Si un día les cuesta trabajo levantarse de la cama, o dudan entre la escopeta y el puente más próximo para poner fin a sus cuitas, prueben ¡Taxi... al cómico! a la máxima potencia. Conocerán el poder de la Revista.

De la samba se hacían cargo la del Río, la Tamayo y nuevamente Alady. La cosa era recoger las modas musicales, ya se sabe, y la samba arrasaba con su memoria de cafetal, el toque exótico y carnal del Brasil y esos movimientos que invitaban a la dama a descocarse toda ella y al caballero a no perder detalle de la coreografía.

Bajo la lluvia, otro foxtrot entre Gema del Río y Alady, "yo por eso uso/ el impermeable ..." Bajo el chaparrón, la vedette iba provista siempre de impermeable, y si llueve mucho ya sabía ella que alguno al pasar la taparía, en fin, todo había que decirlo en clave... Con el asunto del agua y la chica empapada, y tápeme usted que mire qué frío hace, y uy la que está cayendo señor mío, la Revista tiene varias docenas de números musicales, unos más descarados que otros. Pondremos este Bajo la lluvia en el término medio en la escala del picante.

Las mimosas, con su introducción de trompeta y el piano impagable, y Gema del Río asegurando que "la mujer para ser deliciosa, con su amado ha de ser muy mimosa, muy mimosa, muy mimosa..." Se puede imaginar con facilidad la cara derretida de más de uno. Este número cumplía dos funciones muy claras: calentar el ambiente y dar oportunidad de lucimiento a la artista, y visto ahora en seco, sin vedette guapetona poniéndote morritos, la letra pierde bastante, es la verdad, aunque la melodía es una delicia que se defiende sola.

La muchacha del Oeste, o Rina Celi ilustrando al respetable sobre las maneras de las amadas del cowboy, y para mi gusto fuera de sitio, pero aquí está para la posteridad.

01- ¡Taxi... al cómico!

02 - ¡Oh, el samba!

03 - Bajo la lluvia

04 - Las mimosas

05 - La muchacha del Oeste

2007-01-26T11:48:00.000+01:00

...una de las necrológicas más bellas la escribió Eduardo Haro Tecglen sobre la muerte de Celia Gámez. El comentario de Haro Tecglen aparecía con el título 'Muere Celia Gámez, cuyas canciones reflejan casi toda la vida de España en este siglo', y con este subtítulo: 'La popular tonadillera, que padecía mal de Alzheimer, será enterrada hoy en Buenos Aires'.

La entradilla sintetizaba informativamente la noticia y la importancia de la tonadillera desaparecida: «A las 10 de la mañana de ayer en Buenos Aires murió, escondida del paso de las décadas, una leyenda española: Celia Gámez, La Celia. El mal de Alzheimer, que la invadía desde hace años, apagó su voz en un hospital geriátrico cercano al arrabal de La Chacarita, en cuyo cementerio será enterrada hoy, cerca de donde la célebre tonadillera nació. Tenía 87 años, pero aquí, en el que fue su Madrid, su edad fue siempre un misterio impenetrable, parte de su identidad, casi desde que llegó a España con su inconfundible voz nasal adolescente. Murió como vivió, rodeada de gente, de su gente. La huella de sus tangos, cuplés y chotis atraviesa casi toda la España de este siglo».

El texto de Haro Tecglen es ya un retrato de toda una época de España:
«La Celia, la llamaba el pueblo madrileño: una adopción. «Eso quien lo canta bien es La Celia», le dijo un día una muchacha española en una casa de París donde estaba escondida, de incógnito, como si huyera de un amante (luego lo cuento), cuando la escuchó tararear la 'Estudiantina portuguesa' mientras se planchaba un traje (todas sabían planchar: costumbre de camerino). Vino aquí con papá, de niña, cantando tangos -con buen estilo, como Imperio Argentina; los paseó por la monarquía, y por el Madrid golfo del teatro Pavón, las churrerías al amanecer -con aguardiente-, los militares ludópatas del Círculo de Bellas Artes, los señoritos con pistola y las 'vedettes' amantes de generales (La Caobita con el dictador Primo de Rivera; y otras que aún viven y tienen título del franquismo). Era una belleza: una gran belleza. Un día le dije que sus fotos en 'Crónica' y en 'Estampa' habían sido una de mis primeras pasiones sexuales de niño y no le hizo gracia: era un recordatorio de la edad. Y lo cierto es que los años le embellecían.

Pasó con felicidad de la monarquía a la República. Como el Madrid golfo, y la Puerta del Sol de los grandes cafés de tratantes de ganado -El Colonial- y los periodistas, los intelectuales -Correos, y Pornbo: tiraron la casa de ese templo, y aún sigue siendo un solar en la calle de Carretas-; hay un gran retrato de época en los primeros tomos de memorias de Cansinos Assens (Alianza Editorial); del tercero no se sabe nada. En esa época le llegó su apogeo: centro de la revista más bien soez de la época, Celia entró en un monumento -cuidado, dentro del género- que fue 'Las Leandras', de Muñoz Román y del maestro Alonso: 'Pichi', 'La java de las viudas'... Los números aún se cantan, y existe un disco con su voz de aquella primera época, aunque trágicamente reformado: la voz es la misma, pero han creído mejorarlo al añadir a su banda sonora una gran orquesta moderna (Colección Con Plumas: dicho sin mala intención).

Celia, falangista: siguió siendo durante toda la República amiga de militares, señoritos con pistola; añorante de un rey por el que no se sabe si tuvo amoríos -era un rey muy aficionado al teatro; muy madrileño y, como todos, ilusionado por Celia Gámez- aunque ella no desmentía nada: ni afirmaba.

Los fascistas pasaron

La guerra civil la cogió fuera, en la gira -entonces se decía 'tournée' por el Norte; y se sumó con alegría y con ilusión. Es verdad que ciertos oficios necesitaban de las clases poderosas para subsistir: las castas que mantenían. Además, esos oficios eran profundamente católicos, y llenaban sus cuartos de imágenes. Celia ganó la guerra y se lanzó a la victoria con un chotis: 'Ya hemos pasao'. Era una respuesta burlona al 'No pasarán' de los madrileños. En las 'Canciones para después de una guerra', de Basilio Martín Patino, está, entero, tal como se filmó entonces: con imágenes de los portadores obligatorios de paz en el contrapunto de la Cibeles protegida por ladrillos y sacos terreros y del Madrid hambriento. No, ciertamente, por voluntad de quienes le defendían, que eran los hambrientos.

Pero Celia, con su triunfo militar, se quedó sin género. ¿Cómo iba a reponer 'Las Leandras'? Era la supuestamente divertida historia de unos provincianos que van a un burdel y se equivocan con un colegio religioso -la orden de las monjas Leandras, o de San Leandro-, y los chistes eran los adecuados: «Tenemos una pupila que hace unas maravillas en puntillas», aludiendo a la labor que aprendía la niña, y a los paletos se les hacía la boca -o lo que fuera- al pensar en esa maravilla pequeñita que se ponía de puntillas para el sexo... Tardaría muchos años en revisarse la letra, el argumento y dejar casi solamente los números para que Celia pudiera reponerla. La revista no cesaba, pero era modosa, con trajes largos y pequeñas insinuaciones sin exageración. Nada de eso era digno de Celia Gámez -o Gómez, su verdadero apellido-: inventó un género.

El matrimonio como escándalo

Y se casó. Quiso entrar en la burguesía por la puerta grande, por la de San Jerónimo el Real. Si sus amores habían sido relativamente escandalosos, su matrimonio lo fue más: una apoteosis de todos los escándalos. En la gran escalinata del templo se habían acumulado miles de madrileños con flores: cuando la vieron llegar vestida de blanco, como una virgen, su indignación fue enorme. Quisieron lanzarse sobre ella para arrancarle lo que les parecía una burla. Iba del brazo de lo quedaba del general Millán Astray, tantas veces caballero mutilado, que era su padrino: y éste tuvo que gritar el clásico «¡A mí la legión!», y los caballeros legionarios les protegieron y entraron con ellos en el templo; y les sacaron por una puerta trasera cuando la multitud lo invadía, persiguiéndoles. Al día siguiente hubo que hacer en los Jerónimos ceremonias especiales de rehabilitación de la iglesia profanada... Unos hermosos espectáculos que ya no se pueden producir.

Todavía le quedaba lo que podría ser su gran amor: el periodista Francisco Lucientes. «Por fin uno del 'Heraldo' se acuesta con Celia», dijo el cínico González Ruano: un cuarto de siglo de retrato. Lo vivieron como una tragedia. Paco dejó todo para dirigir la compañía de revistas; luego, ella dejó el teatro y los dos se fueron a vivir a París Al exilio sexual. No fácil: eran dos temperamentos duros. A Paco le hirió de muerte. Cuando se separaron definitivamente, él fue a Estados Unidos -donde había conseguido su mayor fama- y volvió a España para morir prematuramente. Ella siguió en el teatro: pero ya mal. Se volvió a Buenos Aires. De cuando en cuando volvía: recibía un calor popular, pero tenía que dejarlo. Recuerdo de ella dos imágenes: poniendo el jazmín en la solapa a Lucientes, en la reposición de 'Las Leandras' (censurada), cuando se conocieron; y en París, diciéndome: «Me ha dicho una vidente que seré presidenta de la República Española. Cuando elijan a Paco presidente, claro»: vi que por el bar del hotelito modesto pasaba la sombra de Eva Duarte».

Antonio López Hidalgo, 1999; La necrológica como género periodístico, en Revista Latina de Comunicación Social, número 15, de marzo de 1999, La Laguna (Tenerife), en la siguiente dirección electrónica (URL):
http://www.ull.es/publicaciones/latina/a1999c/114lopez.htm

2007-01-25T19:04:00.000+01:00

Tenía una belleza rotunda de señora, modos de alteza que va y viene por los salones de la alta sociedad concediendo bailes al galán, delicada pero firme, era Celia Gámez más dama que mujer y más diva que dama. Alta, delgada, con conciencia plena de crecerse ante la mirada masculina del respetable, Celia Gámez acapara la atención y los sueños románticos de miles de admiradores que, de esquina a esquina del país, la desean, la aplauden y la encumbran en la eternidad.

No se sabe bien por qué ni cómo llega a España esta bonaerense nacida en 1.902. Con veinte años canta tangos y entra en el teatro poco después, por la puerta grande, y armando un lío tremendo al estrenar “Las Leandras”, en 1.931, todavía hoy la obra más recordada y más cantada, la primera que viene a la cabeza cuando se habla de Revista y con el mérito de ser conocida incluso por los que aseguran no conocer ninguna. Por la calle de Alcalá, ya saben.

Tenía dos armas que respaldaban sus buenas artes: una voz por encima de la media, sin ser extraordinaria, y una capacidad muy particular para jugar al teatro en terrenos ambiguos, vistiendo con el mismo talento las ropas y los personajes de ambos sexos.

Celia atrajo por fin hacia la Revista al público femenino, que hasta entonces se había mantenido muy al margen del género. Y lo hizo en virtud de un tono teatral más elevado, más colorista, y desde luego más fino, que marcó desde entonces una distancia descomunal entre la Revista gamberra y erótica de los clubes nocturnos, esa del alterne y las cargas policiales contra los travestidos, y la Revista teatral para matrimonios honorables, culta y normalizada socialmente, bien vista.

Celia Gámez protagonizó distintos escándalos de índole personal: su intensa amistad con Millán Astray, su anexión al régimen franquista (que primero le facilitó las cosas y más tarde obstaculizó sus posibilidades de permanencia), una lista interminable de amantes reales o ficticios en algunos casos de sangre azul, sus famosas broncas por los camerinos que hacían temblar los decorados, sus extravagancias con el dinero... Pero más allá de todos esos asuntos, anecdóticos al fin, el escándalo más cierto era Celia Gámez sobre un escenario, concediendo a la Revista una dignidad y una elegancia desconocidas, desde una personalidad artística difícil de explicar que enturbiaba el corazón del espectador. Curiosamente el cine nunca quiso quererla, no la entendió, no consiguió capturar la magia de su tremenda presencia en directo.

Murió el 10 de diciembre de 1.992, en el Buenos Aires de su nacimiento. Y no se llevó ni el homenaje público y oficial que se había ganado, ni una placa en ninguna calle. Mucho me temo que a causa de haber sido la representante del régimen en los escenarios, quedó en el olvido que también había sido la mayor embajadora de la Alta Revista Musical.

2007-01-20T00:12:00.000+01:00

Es forzoso recordar a la primera de las grandes cupletistas. La Fornarina, nada menos. Hija de una lavandera y de un guardia civil, nació en 1.884 para enseñarle a la música española a enamorarse de las maneras de París. Luego serían todas las demás, pero primero fue Consuelo Vello Cano, La Fornarina. Cantó y conquistó al público con su erotismo tibio, educado y elegante, desde el Actualidades, el Romea y el Kusaal, templos madrileños de aquel cantar liberal y desvergonzado que apenas había comenzado a caminar.

Y el público la adoró, y besó desde entonces las postales con su imagen, y se fijaron en ella todas las que entonces querían ser cupletistas. En 1.907 estrena “Las aventuras de Don Procopio en París”, de José Juan Cadenas y Álvaro Retana, donde La Fornarina funde para siempre su nombre al del cuplé, y se hace eterna muriendo muy joven, con sólo 31 años, en lo más alto de su carrera, y dejando para el recuerdo “Malhaya la suerte mía”, “Ven, Mimí”, “Luna Park”, “La paraguaya”...

De ella escribió Retana: «fue desde el instante de su aparición en un tablado como cupletista el oro de dieciocho quilates imponiéndose a los metales falsos, la espiritualidad incompatible con la plebeyez, la picardía elegante desdeñando la ñoñería. La estrofa más peligrosa de insinuación, en labios de ella mecíase en un claroscuro que permitía la pincelada rosa, pero jamás el rojo encendido. Emanaba de toda su figura ese efluvio atrayente, esa fuerza dominadora de la mujer extraordinariamente femenina»(*)

(*) Extraído de “Historia del arte frívolo”, de Álvaro Retana. Editorial Tesoro, Madrid, 1964.

Como homenaje, dejemos que su voz suene de nuevo, un siglo después.

La Fornarina - La Machicha, de Aventuras de Don Procopio en París, 1.907

2007-01-15T23:07:00.000+01:00

"... Cinco minutos nada menos,

así se llama la opereta

Cinco minutos nada menos,

la más graciosa y más completa.

Si te figuras que exagero,

pregunta y todos te dirán

que es la obra cumbre de Guerrero

y de José Muñoz Román..."

Eso cantaba la publicidad. Claro que sí, Cinco minutos nada menos tenía su publicidad, integrada como texto musical en la propia obra, que no sólo invitaba a disfrutar de la función y servía como excusa para presentar a sus intérpretes, sino que también recomendaba encarecidamente al público en general que acudiera al Teatro Martín, porque ¡a Martín, a Martín, todo el mundo va a Martín!.

Estrenada el 21 de enero de 1.944, hasta mil ochocientas representaciones seguidas en ese teatro alcanzó esta opereta cómica en dos actos que, al margen del marketing promocional, resultó ser una de las Revistas más importantes, más recordadas, y más representadas también.

En el elenco no faltaba nadie: Maruja Tomás, la impresionante primera vedette de la época, Lepe, Bárcenas, Heredia y Estela como cómicos intachables, y Maruja Tamayo, de segunda pero no de segundona, junto a otros grandes, curtidos en mil batallas: Carlos Casaravilla, siempre tan guapo, Rafael Cervera, Pepita Benavent, Amparo Sara, Paquito Cano, Eguiluz...

Algunas de las piezas de Cinco minutos nada menos se saltaron las barreras del teatro y se colaron para siempre en la cultura musical popular. Es el caso de "La Montijo y sus dragones", un pasodoble que con los años no se sabía si es que había sido utilizado en una Revista o si había partido de ella. Lo mismo ocurre con "Una mirada de mujer", precioso foxtrot mano a mano entre Maruja Tomás y Carlos Casaravilla.

Y es seguramente en la calidad musical donde reside uno de los secretos del éxito de esta opereta, que se preocupa en cubrir además todas las exigencias del público de la época, siempre pendiente de la moda: chotis, fox, rumba, pasodoble, marcha, polca...

Disfrutemos.

01 - ¡Todo el mundo a Martín! - publicidad

02- Dígame - chotis

03 - Si quieres ser feliz con las mujeres - marchiña

04 - La Montijo y sus dragones - pasodoble

05 - La tartamuda y el sordo - rumba

06 - Mujer, mujer - marcha

07 - California - xamba

08 - La polca-ca - polca

09 - Una mirada de mujer - foxtrot

10 - Sueños de mujer - slow fox

2007-01-14T12:37:00.000+01:00

A Mary Santpere la llamaban la Reina del Paralelo. Hija de Josep Santpere, "Papitu" le decía ella, tremendo personaje del teatro barcelonés de los años 30, Mary encarnó con frescura el centro neurálgico de la Revista Musical Catalana, casi un género aparte, tan despegado de la Revista madrileña que cuando profesionales como Alady, o como la propia Santpere, saltaban a los teatros del centro del país, encontraban un público muy distinto, otro tono, una manera de hacer teatro que requería cierto período de adaptación. Aunque eso es sólo otra muestra de la diversidad y la riqueza de la Revista Musical, y de su inaudita capacidad de transformación.

La Santpere llegó a ser una intocable, una especie de show-woman que cabía en cualquier parte, y que en todas contaba con el cariño del público. Su aportación a la Revista Musical Catalana no se puede listar en frío, ni separar de sus colaboraciones en el cine, en decenas de películas. Desde la gira sudamericana con la compañía de Joaquín Gasa, hasta el espectáculo "Luces de Madrid" con Carmen Morell y Ángel de Andrés, la Santpere no pierde oportunidad de hacerse un hueco en la historia del teatro, con una personalidad que arrasa y la diferencia del resto. En el Circo Price demuestra lo versátil de su talento ante todo el país: presentadora, payaso (fue la primera mujer payaso de Europa), o incluso de mujer forzuda,... y en el 76 en el Teatro Romea defiende a doña Inés con la misma soltura con que hubiese podido atacar el papel de don Juan.

Grandullona, pícara tierna, elegante en su porte desgarbado, Mary Santpere ejercía de maestra de ceremonias sobre el escenario, un punto por encima de su propio personaje, y llegó a ser una especie de garantía de calidad, de sello que validaba el espectáculo, gracias a una capacidad magnética para el humor, para la improvisación y la comunicación con el público, que la recibía sin reservas como quien recibe a una amiga de toda confianza.

2007-01-08T11:09:00.000+01:00

LAS SEIS REVOLUCIONES DE LINA MORGAN

SEXTA REVOLUCIÓN: Si yo volviese ahora al teatro, sería con una Revista.

Hace más de quince años que se bajó de un escenario y a partir de entonces conforma a su público desde las series de televisión, unas veces con más acierto que otras. Sea como sea, sigue pendiente su regreso al teatro, a su teatro. El público siente que la tele es un divertimento para Lina, una sala de espera mientras se cuece otra cosa más importante.

Puede que su regreso a La Latina no llegue nunca, o puede que esté a punto de ocurrir. Pero hay que ser Lina Morgan para pensar en volver con una Revista. Es la única persona en este país que puede pronunciar una frase como esa. Esa frase resume toda una vida de remar contra la corriente, de saltarse los muros y de jugar con fuego como norma de la casa.

Y ella va y la pronuncia. Conociendo su historial, da mucho respeto verla barajar.

2007-01-07T12:48:00.000+01:00

LAS SEIS REVOLUCIONES DE LINA MORGAN

QUINTA REVOLUCIÓN: Como la Revista no se puede cambiar, yo ya la he cambiado.

Ni fue automático, ni pienso que calculado. A lo largo de los años sobre el escenario, Lina fue conformando su propio personaje, y también su propia manera de hacer Revista.

Para su personaje eligió retales de aquí y de allá, una mirada de Giulietta Massina, una versión de una reacción de Charlot, un golpe de jota aragonesa, un remache de algo captado en el metro o en un mercado, el recuerdo de un giro del habla popular, una lejana sombra de Cantinflas, un toquecito de clown, una improvisación que cuaja, la parodia de una beata, el instante de sorpresa en los ojos de un niño pequeño... El monstruo se va conformando día a día, ante el público, a lo largo de cuarenta años, atendiendo con rigor a sus reacciones, escuchándolo con ansiedad, contando siempre con su opinión para poner y quitar piezas, para ensamblar el esqueleto de un personaje único, distinto a todos, imperecedero de puro atemporal, con marcas indelebles de genialidad.

De aquella chica de conjunto que soñaba con ser una gran vedette surgió algo mucho mejor, una nueva forma de ser vedette, una que reunía parte de los encantos de la vedette con las maravillas de una actriz cómica personalísima. A partir de Lina Morgan, hacen falta muchas más virtudes para ser una gran vedette.

Y esa nueva forma de ser vedette ganaba su coherencia en una nueva forma de hacer Revista. Lina consiguió lo inaudito, lo imposible, encontrar un medio camino entre la Revista y la comedia musical, un híbrido delicioso, un entre géneros riquísimo en matices, más interesante y más vivo que su punto de partida. Lina le pierde el respeto al sólido reparto de categorías, con su formato casi militar. Lina osa montar números musicales de Revista con ópera, con rock, con música clásica, saltándose los límites celosamente establecidos tras un siglo de tradición. Lina se atreve a hacer Revista Musical para todas las edades, sexos, ideologías y clases sociales, llevando la picardía hacia el humor blanco y guardando en cofre sellado el erotismo, que apenas a fuerza de mucho mirar se adivina, algo impensable que, en vez de anular la esencia de la Revista, la refuerza y vivifica contra todo pronóstico. Transforma una forma teatral sin opciones de supervivencia en una Revista de la democracia, adaptada al público de la democracia, explotando las nuevas posibilidades que este cambio ofrece, y a la vez, conservando en pie un género que sin Lina hubiese desaparecido mucho antes, y lo que es peor, sin dejar ninguna puerta abierta por la que poder regresar algún día.

Porque por encima de todos sus méritos, Lina Morgan marca las pautas de la evolución. Si se hiciera Revista ahora, o dentro de cien años, inevitablemente habría que mirar lo que hizo Lina Morgan, habría que basarse en su trabajo y partir de él. Ningún otro nombre de la profesión se puede atribuir nada semejante a esa responsabilidad. Ninguna otra vedette, más grande o más pequeña, engrandeció hasta ese punto su propio cometido. Ninguna otra mujer arriesgó más por la Revista, ni resulta más necesaria para la historia pasada y futura de la comedia española.

Y ninguna otra, jamás, le hizo sombra a Lina Morgan.

2007-01-06T20:36:00.000+01:00

LAS SEIS REVOLUCIONES DE LINA MORGAN

CUARTA REVOLUCIÓN: Cuando la decadencia de la Revista sea obvia, me endeudaré hasta el cuello comprando un teatro y lo pagaré haciendo Revista. (O cómo dos y dos son cinco)

A Lina le habían ido muy bien las cosas. Desde aquella primera compañía de revistas había llovido bastante. Después de muchas vueltas, éxitos y fracasos, camerinos sin agua ni luz, codazos y zancadillas, reveses de la fortuna y miles de kilómetros en autobús, formó la suya propia. Y ganó dinero, mucho dinero, y agotó localidades, y reventó taquillas allá por donde pisaba. Era buena, buenísima. Era vedette, sus revoluciones habían triunfado una tras otra. Se subió al cine de la época y reforzó su estrella con algunas películas que se cuentan entre las mejores de esa década, aunque ahora esté feo decirlo. También se coló en televisión su éxito formando pareja cómica con Juanito Navarro.

Más o menos entonces se produce un cambio brutal en el país. Llegaba la democracia, y con ella llegaba el destape, las dulces mieles de la erótica al cine, y los espectáculos nocturnos encuentran libre el paso hacia lo impensable del cuerpo humano.

La Revista tenía las horas contadas. No podía competir, porque en cualquier sala de fiestas se veía más trozo de chica que en una Revista. Su juego de los dobles sentidos ya no tenía ningún sentido porque se podían decir las cosas claras. Su “mira lo que no te enseño” ya empezaba a no conformar a nadie, preferían ver lo que se enseñaba a jugar a las adivinanzas. A su comicidad, a su elástico tono verdoso se le iban los colores ante libertades nunca vistas. Allí había poco que hacer, aunque todavía se sostenían con cierta dignidad las viejas glorias del género, gracias a un público nostálgico que revivía horas de juventud de su mano. Pero desde dentro se veía sin esfuerzo que eran los últimos coletazos de una manera de hacer teatro que cumplía un siglo, y que ya no vería otro. Sálvese quien pueda.

El peor de los momentos, por lo tanto, para que Lina Morgan agarre su caballo, su espada, salte al campo de batalla y se líe a apostar de nuevo contra todo sentido común. Y otra vez a doble o nada.

Hubiese podido adaptarse a interpretar comedias normales y corrientes, fácilmente. Hubiese podido buscar un asiento cómodo en el cine o la tele, como procuraban hacer todas las demás. Pero quizá le había costado tanto llegar a ser vedette que no estaba dispuesta a tirar la toalla ni ante la desaparición de la Revista. Que ya es decir. Así que eligió su reino, el teatro de La Latina, en Madrid. Puso allí su trono, y mandó reunir a su ejército, los compañeros que la habían ayudado a alcanzar la gloria. Recompuso las filas, afiló los metales y se sacó algunos ases de la manga que hicieron que al destino adverso se le volvieran a saltar las lágrimas de desesperación: Vaya par de gemelas, Sí al amor, El último tranvía y Celeste no es un color. Hay lista de espera para conseguir entradas, se fletan autobuses desde cada rincón para ir a adorar a Lina en su palacio, se alcanzan cifras históricas de audiencia durante la retransmisión de las funciones por televisión, y el record de taquilla se apunta en el libro de la historia del teatro de este país. Las cuatro obras saltan las fronteras de su ámbito y acaban como referencia general de la comedia española, como clase magistral de Lina Morgan en su plenitud artística y creativa.

Pero eso no debió ser así. El sentido común decía que aquellas funciones de Lina tenían que ser un fracaso, porque estaban fuera de época, porque venían arrastrando ecos de tiempos pasados y ahora mandaban los tiempos futuros, porque Lina era ya cualquier cosa menos una niña pícara y resultona, porque encima las obras eran “raras” y se saltaban ciertas normas de las que siempre funcionaron en una Revista. No debió ser así. La lógica mandaba que el desastre se cebara en Lina, que se agotaría tratando de sostener en solitario el cuerpo agonizante de la Revista, y las deudas de su teatro recién adquirido la pondrían contra la pared hasta hacerla desaparecer.

No se sabe por medio de qué magias lo pudo conseguir, pero la Reina había vuelto a jugarse la corona a que dos y dos son cinco. Y había vuelto a ganar.

2007-01-05T23:03:00.000+01:00

LAS SEIS REVOLUCIONES DE LINA MORGAN

TERCERA REVOLUCIÓN: Yo hago las cosas a mi manera. ¿Estamos?

Se trataba de parecer Celia Gámez haciendo el Pichi, para eso el jefe le marcó claramente los puntos claves del número musical. Aquí pones la cara así, aquí te paras, en esta frase haces este gesto, y en esta el otro. ¿Estamos? Estamos, sí señor, estamos.

En cuanto salió al escenario llegada la hora de la verdad, Lina y sus 21 años notan que allí sólo queda ella, su oportunidad y el público. Y nadie más. Y Lina desmorona de tres patadas el Pichi pactado, y se marca el suyo, el que le da la gana, el que le parece más adecuado. Un Pichi a lo Lina Morgan cuando no existía nada que fuera “a lo Lina Morgan”. Lo termina y se marcha al camerino, con la sensación de poder absoluto ya desaparecida. Los golpes en la puerta y la voz del jefe al otro lado la llevan de vuelta a la realidad: ahora es cuando me ponen en la calle. Se acabó.

Pero la llamada es para que salga a saludar, porque el público la reclama. Quieren ver ese Pichi otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez y otra. Aquella noche, y las que vinieron después, ser Lina Morgan sería mejor que parecerse a Celia Gámez. El público acompañaba su revolución, igual que hubiese podido abuchearla, y entonces la historia posterior sería distinta. O quizá no, quizá la revolución de Lina no tenía obstáculo posible. Quién sabe.

2007-01-05T09:18:00.000+01:00

LAS SEIS REVOLUCIONES DE LINA MORGAN

SEGUNDA REVOLUCIÓN: Sirvo para lo que yo diga que sirvo.

Un empresario teatral la avisó cuando no era más que una chica de conjunto, que es como decir una chica del montón. “Tú no sirves para ser vedette”. Mira que se lo dijeron bien claro, y era un buen consejo además.

La vedette era una mujer espléndida, fulgurante. Mucho pecho, candorosamente carnal, con algo de depravada y algo de soñolienta ama de cría. Con algo de perversa y algo de señora del hogar. Mandona y poderosa en los modos, estrictamente femenina en todo, en el pelo, la forma de caminar, los movimientos. Sensual hembra cañón, que manejaba las mareas a golpe de cadera y desesperaba a su corte de palomos aspirantes a amantes con una mirada de reojo que levantaba hasta el asfalto.

Lina era poquita cosa. No era fea, pero tampoco exuberante. Pequeñita, más bien delgada, carita de haberse soltado de la mano de su madre en mitad del Retiro, voz de pedir perdón si en algo he podido molestar. Aunque también vivaracha, espabilada y traviesa. Pero poca cosa, muy poca como para ser vedette. Se veía a la legua. Estaba condenada a rellenar hueco en el fondo del escenario hasta que pusieran a otra, que lo mismo daba. Lo sensato era hacer caso del consejo, dar por bueno lo vivido y volverse a casa.

Pero Lina proclama su segunda revolución otra vez empezando por sí misma. Seré vedette y de las grandes. Y si para eso hace falta cambiar el concepto de vedette, pues se cambia.A la primera oportunidad que le dieron, demostró que los oropeles que adornaban a una vedette escultural no tenían competencia ante el talento. Y ella tenía talento. Eso debía bastar, y ahora ya sabemos que bastó, pero entonces eso sólo lo creía Lina.

2007-01-04T20:19:00.000+01:00

LAS SEIS REVOLUCIONES DE LINA MORGAN

PRIMERA REVOLUCIÓN: Que venga el futuro, que tenemos que hablar.

Había nacido anunciando el final de una guerra que dejaba a España en los huesos del hambre. Había nacido en el seno de una familia numerosa, hija de obreros en una casa alquilada de un barrio humilde de Madrid. Siendo muy pequeña, la niña Angelines sueña con fama y dinero, sueña con lo más alto de la danza mundial. No hay en su círculo próximo ningún antecedente de artista, ni dinero para pagarle a la niña estudios tan extraños.

Pero ella sueña y soñando deja el colegio y entra por fin en una academia para aprender a bailar. Las cartas cubiertas sobre la mesa podían ser buenas o malas. Pero se supone que antes o después pasará a convertirse en una trabajadora no especializada, que será planchadora, sirvienta, o ayudante de su padre el sastre, tras una infancia de soñar con imposibles. Era lo más previsible en su caso. Y era lo lógico.

La niña Angelines, quizá sin saber que ese era el inicio de una larga carrera, se enrola a los 13 años en una compañía infantil que recorre el país entero con un repertorio de danzas regionales. Era el principio de su revolución personal contra el futuro previsto.

Poco después comienza a trabajar como bailarina en La Parrilla del Rex, conocida sala de fiestas madrileña. Apenas 15 años de edad. De allí a Barcelona, para bailar en el espectáculo de Rafael Farina. Hasta que en 1.952 debuta como chica de conjunto en la Revista, el primer peldaño. Ya estaba apostando muy fuerte por su propio pellejo, aunque todavía no sabe que es Lina Morgan.

2007-01-03T18:33:00.000+01:00

Aposté con un amigo que era capaz de hablar interminablemente de Revista Musical Española en este blog, sin nombrar a Lina Morgan en ningún momento. Bueno, pues doy la apuesta por perdida. ¡Pero que conste que he aguantado varios meses!

Quizá pueda hablar hasta el fin de mis días sobre Revista, pero sería una injusticia abominable desdeñar el nombre de quien tiene la culpa de que me asomara al género, de quien me despertó la curiosidad por conocer más vedettes, más funciones, más números, de dónde viene y hacia dónde va la Revista. Prefiero perder una apuesta que continuar dejando un hueco tan enorme en esta historia que llena mi blog, y mi cabeza.

Yo llamo a Lina Morgan la Maestra. La Grande. Sí, la Reina. Tengo razones para ello, más allá de la admiración personal o las hipótesis. Más allá de que sea una señora encantadora.

Tengo razones muy reales, basadas en datos rigurosos y en mi conocimiento sobre Revista, sea poco o mucho. Y voy a compartirlas.

Ténganlo en cuenta y luego no digan que nadie los avisó: Lina Morgan mejoró la Revista. Su aportación podría llenar varios estudios teatrales y ser punto de partida para una nueva óptica de la comedia con toda facilidad. Primero la dignificó, después la modificó y terminó haciendo evolucionar un género que parecía intocable y que se moría asfixiado por el peso de los años y de los cambios sociales. Y lo hizo desde el texto, desde la interpretación, desde la improvisación, desde la música, desde la composición escénica...

No aspiro a descubrirle a nadie las américas. Sólo a que cuando oigan en alguna parte "Lina Morgan, la Reina de la Revista", sepan por qué eso no es un halago rimbombante, sino una afirmación del todo prudente.

Ya lo verán.

2006-12-31T10:27:00.000+01:00

Y no te olvides nunca de Queta Claver, esta Queta guapísima y joven, entonces vedette de la ternura, que estrenó en algún momento de los años cuarenta la revista musical "Ana María", de Muñoz Román y Padilla, en el Teatro Martín de Madrid. Junto a Queta, Ramón Cebriá y Salomé Marco, con Agustín Moreno Pavón al pie de la orquesta.

En los años 50, más exactamente en 1.953, es la Compañía de Revistas de Alfonso del Real quien pone en escena "Ana María", ejerciendo de protagonista Gracia Imperio. Cabe decir como curiosidad, que en esa función Lina Morgan era chica de conjunto, y por una enfermedad pasajera de la tercera vedette, pasa por fin a tener su primera oportunidad con texto sobre un escenario. Tan bien supo aprovechar esta oportunidad, que en siguientes montajes Alfonso del Real contó con ella para cometidos cada vez más destacados.

Aunque en "La comedia musical española", serie de televisión de 1.985, en "Ana María" aparezca el número musical Farolillo verbenero, lo cierto es que tal número no corresponde a esta revista, sino a "La chacha, Rodríguez y su padre", también de Muñoz Román y Padilla, que se cuenta igualmente entre los éxitos de Queta Claver, con más de 1.000 representaciones.
En "Ana María" se cantaba y se bailaba el fox Quiero ser mamá, el pasodoble Secretaria bonita, el pasodoble fado Isleña de las Azores, ¡Ay chico!, una marchiña, el fox Déjame soñar y por supuesto, sus dos números principales: Y no te olvides nunca de Ana María, en forma de vals, además de Luna de Marianao, un bolero guaracha.

2006-12-28T00:55:00.000+01:00

En las salas de teatro había instalada una bombillita roja, entre bambalinas, que anunciaba la presencia en el patio de butacas de un censor. Debe ser que se los conocían de memoria, o que se les notaba en los andares, igual que el raterillo de barrio se huele a un policía de paisano a dos kilómetros.
Cuando entraba el censor una mano inocente apretaba un botoncito disimulado en cualquier parte que encendía la famosa bombilla roja. Y esa luz ponía en guardia al reparto. Rápidamente, como por arte de magia, las faldas que antes apenas mediaban el muslo, bajaban un palmo. Los escotes airosos se veían las caras con el cuello, que hacía tanto que habían olvidado. Desaparecían, a su vez, las medallas y crucifijos que llevasen los artistas, siguiendo vaya usted a saber qué extraño razonamiento del censor, que veía un insulto ser católico y hacer Revista al tiempo.
Previamente, el censor ya le había metido mano al libro. En una ocasión contaba Antonio Ozores que se eliminó una frase entera de una Revista en la que participaba porque el censor aseguraba que "Será maravilloso, cariño, y nos casaremos en una pagoda" en realidad lo que quería decir era "Será maravilloso, cariño, y nos casaremos pa que jodas". Ser censor debía ser una cosa realmente difícil.

Para los transformistas del Molino todavía era peor. Malo era que se vistieran de mujer en escena siendo hombres. Pero la censura lo permitía siempre y cuando salieran a saludar, al término del espectáculo, vestidos de varón, demostrando así que su travestismo era una pamema adquirida para hacer teatro, y no una forma de vida ni una verdad personal. Así que los travestis del Molino se fastidiaban, se cambiaban de ropa para saludar, y por lo tanto, perdían en el acto las opciones de sacarse sus propinas con el alterne posterior. Cosas de la bombillita.

Más de uno piensa cómo diablos permitía la censura espectáculos con travestidos, o Revistas picantes con chicas provocativas. Bueno, es que por un lado, el libreto no solía ser descaradamente picante, o bien le buscaba las vueltas a la picardía con tanta finura que aquello, leído en frío, no avisaba de ningún peligro. Por otra parte, de vez en cuando se les ponía “en su sitio”. Se cerraba el teatro dos, tres meses (con el desastre que eso supone para cualquier empresario), y alguien dormía en comisaría, o en la cárcel. También había autoridades menos tremendistas: “En fin, son las cosas del Molino”, decía un inspector de la policía cada vez que le daban parte de los desmanes de aquella casa de depravación.

Pero volviendo a la bombillita, la luz roja era capaz de convertir una Revista para mayores de dieciocho años en una comedia musical ligera, de lo más corriente. Porque la mitad de la fuerza “demoníaca” de la Revista residía en los gestos, en los tonos de voz al decir una gracia, en los dobles sentidos, y en las morcillas, es decir, en las improvisaciones sobre el texto del actor. Y todo, todo desaparecía, y se volvía blanco y virginal a la menor señal de alarma.
Lo que nos lleva a una conclusión terrible, y a la vez, fascinante: no hay manera de saber cómo era la Revista musical española en realidad. No sirve leerse los libretos, saberse las canciones, suponer la intención que se buscaba con este o aquel número. Es imposible. La Revista era una función que se inventaba sobre la marcha, que se llevaba dos años por las provincias para pulirla antes de pisar un teatro de capital, y cuando llegaba, ya era casi irreconocible texto en mano. Si a eso sumamos los estragos que causaba la censura, llegamos a entender que la Revista es un misterio.

Siempre me acuerdo de un maestro de teatro, que aseguraba con dolor que no podía ser que los textos del teatro clásico se representasen tal y como nosotros representamos ahora esas funciones. Decía mi maestro que no se creía que un público de corral de comedias, compuesto por gente de mal vivir, busconas, chulos, pendencieros, y borrachos, se fuera a quedar extasiado dos horas y media escuchando una retahíla constante de versos profundísimos. Algo más pasaba, decía él. Algo que no está en el texto, que no nos ha llegado, que se ha perdido para siempre. Algo ocurría en escena, algo hacían los actores que no viene implícito en la acción, que no podemos adivinar qué era.

A ver si va a resultar que era Revista lo que hacían.

2006-12-22T18:23:00.000+01:00

1.942, Teatro Martín de Madrid. Se estrena "Doña Mariquita de mi corazón", con libreto de José Muñoz Román (qué sería de nuestro teatro sin este señor). El maestro Alonso compone y dirige la orquesta en números como "Lagrimitas de mujer", "El tiroliro" y otras muchas que todavía flotan en la memoria de quienes las escucharon en vivo. Lepe y Bárcenas, tremenda pareja cómica, se marcaban su "parodia de dúo zarzuelero" en un homenaje descarado y feliz a una de las fuentes principales de la Revista.

Yo elijo para compartir un pasodoble que marcó época, la mar de interesante.
Jueves Santo madrileño

Y una mazurca que reunía a tres intérpretes geniales y sobre los que hablaré un día con más calma: Trudy Bora, Rafael Cervera y Kety Claver. Una verdadera preciosidad, que desde mi punto de vista muestra la belleza divertida y coqueta de la buena Revista.
Las de Caín

Como rareza, difícil de conseguir, un regalo. Raquel Meller en otra Doña Mariquita con su aire impecable de principios de siglo.
Raquel Meller en Doña Mariquita de mi corazón

2006-12-17T00:14:00.000+01:00

Olga Ramos, de la música de Cámara violín en mano al cuplé de los años veinte. Tras patearse todos los cafés-concierto del país, puso su trono en el bar "Las noches del cuplé" desde los 70 enseñando cómo se hacen las cosas bien, enseñoreada entre versos castizos, con la sencillez que condecora a quien sabe que no tiene rival. Reinventó el chotis "Madrid", parlamentó no se sabe con qué diablo para conseguir devolver el brillo que le correspondía a piezas musicales olvidadas y enterradas hacía mucho tiempo, que en aquel entonces sonaban a viejo y ahora ni suenan. Olga Ramos, única, maestra de maestras, pieza imprescindible para entender de dónde viene el teatro musical, dónde está la raíz, la razón y el espíritu de la Revista.

Olga Ramos - El pulverizador

Olga Ramos - La Lola

Olga Ramos - La Llave

2006-12-14T08:27:00.000+01:00

Gracita Morales demostró su temple de super vedette en la película "Más bonita que ninguna", de 1.965. Otro documento histórico.

Gracita Morales - Yo soy la vedette

2006-12-12T08:08:00.000+01:00

Ella es el ejemplo más claro de vedette con fecha de caducidad. Norma Duval comenzó como Miss Madrid en los setenta, y desde entonces, aprovechó su belleza física para trabajar, al no tener otras cualidades destacables. La Revista la ensalzó y la coronó un tiempo, la llevó a París con rosas de diva, y a su regreso fue la piedra angular del nuevo morbo del destape.

Supo después volverse anécdota en programas televisivos de variedades, invertir sus ahorros ejerciendo de empresaria, y desaparecer más tarde tras los brillos de un matrimonio ventajoso. Norma es el manual de la vedette con sentido común, que no arrastra lo que fue por escenarios de segunda ni deja que el público note que el tiempo no pasó en vano, ni la belleza como cualidad en solitario es un valor a largo plazo.

2006-12-08T21:48:00.000+01:00

El gordo

La garçonne

Chulas organilleras

La cola

Modistas y oficiales

El tangolio

Bueno, veamos si esto funciona. Con este servidor hace falta tener algo de paciencia, eso sí. Pero si funciona, prometo que escucharemos juntos muchas maravillas...

2006-12-07T20:05:00.000+01:00

El 14 de marzo de 1.927 el Teatro Apolo de Madrid subía el telón para ofrecer un sainete con gotas de Revista en dos actos, dividido en varios cuadros. Se llamaba "El sobre verde", y era otra maravilla salida del horno del maestro Guerrero, el gran Jacinto Guerrero que fue rescatado de la zarzuela para ofrecer su ingenio de compositor a la Revista Musical.

De aquel Sobre verde nos quedan un par de adaptaciones cinematográficas (en una de ellas sentaban cátedra Tony Leblanc y Esperanza Roy, profesionales del género) y muchos números musicales para el recuerdo de los que sabemos valorar una joya así: El Gordo, el Chotis de La Garçonne, el Chotis de los pollos, el One-step de las modistillas, el Tangolio... Números que se cantaban a la salida del teatro por las calles de la España de entonces, mientras se atendían las faenas o se caminaba hacia el taller. Música que era del pueblo, que divertía y recomendaba soñar, en un mundo sin televisión y radios para muy pocos. Esta música era, sencillamente, La Música. Y la Revista, una fiesta de guardar.

2006-12-06T19:40:00.000+01:00

CELIA GÁMEZ _ LAS CHULAS DEL PORVENIR

Este es mi número musical favorito. O uno de mis favoritos, por lo menos.

2006-12-06T09:58:00.000+01:00

Esperanza Roy tenía que hacer Revista porque eso pasa cuando se sirve para todo. En cine de terror, en clásicos en verso, en los destapes de la transición, en comedias ligeras como el viento o tragedias férreas, Esperanza es la actriz que de tanto estar correcta en todas partes, no parece destacar en nada en particular. Mentira, claro.

Lo destacable es su capacidad para el cambio, su adaptación al medio como un animal salvaje que igual imprime sus huellas sobre roca que sobre arena. La Roy representó una mujer nueva cuando ser mujer estaba prohibido. Añadió su genio a la picardía erótica del escenario revisteril, sin rebajarse a lo soez ni vender carne barata.

Tiene clase la Roy, es furiosa, es elegante. La Roy tenía que hacer Revista porque eso pasa cuando se sabe hacer de todo, y todo bien. Y ella lo ha hecho todo, el drama, la comedia, la Revista, el verso, el desnudo, sin parecerse a nadie: a lo Roy.

2006-11-08T15:56:00.000+01:00

Se ha ido Mara Goyanes, la musa de Tamayo, que aprendió su oficio de Grande del Teatro de la mano de Celia Gámez, entre plumas de Revista.

Que descanse, señora.

2006-11-06T10:40:00.000+01:00

Ya no se hace Revista, ya lo sé.
Le pregunté a una gran vedette por qué y me dijo "está de moda el musical americano".

Sí, eso sí, nos venden tremebundos montajes de siete mil decorados, con toneladas de maquillaje bueno, vestuarios como de armario regio, plataformas que suben y bajan, una rosa gigante al fondo que se abre, focos por todos sitios. Sí, ya sé, el musical americano, cincuenta euros la entrada para ver la fachada de un espectáculo vacío, sin actores que sostengan edificio tan pesado. El espectáculo de los fuegos artificiales, de la tramoya sin alma. Igual que en el cine que nos cuelan. Poco guión, reparto de guapos y mucho dinero. Éxito seguro.

Ya no se hace Revista. Yo tengo mis hipótesis. Creo que la gente piensa que la Revista fue algo así como un invento de Franco, como el teatro oficial del régimen. Es mentira, ya se hacía Revista cuando ese señor no había ni nacido.
Y luego, en los tiempos de ese señor, todo era franquista. El cine, la novela, la poesía, la prensa, la Revista también, claro. Todo era franquista, unas veces por devoción real y otras por obligación, porque tocaba eso y punto, a callar. A nadie se le pasa por la cabeza decir que el cine español es franquista, aunque en su momento se rodara "Raza", o "Sin novedad en el Alcázar", o "La alegre infantería". La gente entiende con facilidad que en su momento se rodaran unas cosas, y que ahora son otros tiempos y se hacen otras. La gente entiende con facilidad que había actores, directores y guionistas más afines al régimen, y otros menos que sin embargo pasaban por el aro para no tener que vivir en la cárcel, o en otro país.

A la Revista no se la perdona. Es un género de teatro que ha visto vedettes y autores de todos los colores en todas sus épocas. Sin embargo, a la hora de la verdad, se la relaciona siempre con el dictador. Me gustaría saber por qué. Imagino que tiene que ver con que una de sus últimas reinas, Celia Gámez, cantara cosas como "Ya hemos pasao", seguramente con gusto. Tampoco eso es asunto de nadie. Quizá yo no hubiese podido nunca tomarme un café con ella, pero le hubiese aplaudido hasta quemarme la piel desde el patio de butacas, si hubiese tenido oportunidad.

Quizá también sea que la desaparición del género comienza con la muerte de Franco. Pero eso ocurrió porque de pronto se abrieron las puertas del erotismo y la sensualidad en otras artes que hasta el momento habían estado más fieramente vigiladas que la Revista, y por eso, quizá, el público le dio de lado. O quizá con las libertades recién estrenadas, la vedette perdía el encanto de lo prohibido, la magia del pecado.

Ahora es políticamente incorrecto que te relacionen con la Revista. Muchos de los actores de comedia que tienen hoy más de cuarenta años, aprendieron a hacer teatro con ella, pero la mayoría prefieren que no conste en su curriculum.
Igual por eso son tan buenos como para vivir siempre de su trabajo, porque la Revista fue la maestra que ponía a prueba la capacidad de improvisación, el control permanente de la atención del público, la creatividad y el sentido de juego del actor. Ahora es políticamente incorrecto que te relacionen con la Revista. Qué lástima. Qué culpa tendrá el teatro de nuestros golpes de Estado.

Hagan ustedes lo que quieran. Yo prefiero la Revista.

2006-11-05T21:10:00.000+01:00

El Molino. Breve historia (y III)

"Qué polvo tiene el camino

qué polvo tiene El Molino

qué polvo la molinera..."

En 1.913 se crea el actual diseño de fachada y arquitectura interior, la misma que ahora mismo se pudre y se cae a pedazos, mientras sigue catalogada como patrimonio histórico-artístico por el ayuntamiento de Barcelona.

Desde entonces hasta la Guerra Civil, se ocupó de la dirección del Moulin Rouge don Antoni Astell, que le quita el Petit. Astell vivía obsesionado con contratar a Raquel Meller para sacar adelante con algo de brillo un teatro que, inexplicablemente, daba con empresarios cada vez peores. No consigue a la Meller, pero sí conquista a un público más arrabalero, deslenguado, soez, sucio, y consiente las burlas y las faltas de respeto constantes hacia las artistas, incluso las convierte en la carta de presentación de la casa, por ejemplo, ofreciendo cacahuetes a los clientes para que los lancen. Mientras el teatro sigue su camino imparable hacia la ruina, estética y económica, concentra su interés de genial director en acostarse con toda la plantilla.

Por fin el Moulin Rouge pasa a llamarse Molino Rojo, aunque durante una corta temporada, pues al terminar la guerra pierde el color, para evitar dobles lecturas, y a partir de ese momento se llamaría El Molino, a secas.
Por entonces lo había comprado Francisco Serrano, también dueño de El Bataclán, otro histórico teatro. Serrano consigue atraer a un público más civilizado, también más rico y refinado, que paga mejor las copas del alterne y se puede permitir cava. Y al tiempo promueve el estraperlo, sobre todo de penicilina, en las zonas de butacas más discretas.

Durante los años sesenta, tras otro desastre en su economía y un embargo con escuadra de policías incluida, el local queda en manos de la viuda del propietario, una inteligente empresaria, Doña Fernandita, que lleva con mano dura las cuentas y va ajustando, poco a poco, los engranajes de aquella maquinaria hasta hacerla funcionar de nuevo, al menos durante un tiempo, hasta que las salas de fiesta de este tipo ven la decadencia y cierran todas, una por una, de forma definitiva a mediados de los noventa.

El Molino inventó a Johnson, a la Bella Dorita, a Escamillo, a La Maña, le dio al artista homosexual y al travestido una oportunidad que no daban, y siguen sin dar, los “teatros serios”. El Molino se saltó la censura y la política, la guerra y el hambre, porque era un mundo propio con normas propias, y desde las pájaras hasta las molineras, ofreció a la España de todas las épocas una lección constante de libertad, de sublimación de lo popular, de grandeza de barrio, de erotismo sano sin hipocresía. Hagamos girar El Molino de nuevo.

2006-11-04T04:18:00.000+01:00

El Molino. Breve historia (II)

Music-Hall, una palabra sin traducción en ningún idioma, con apariencia de inglesa aunque de origen francés, define al mayor cajón de sastre jamás soñado sobre un escenario. Miscelánea de todos los artistas y todas las artes escénicas, en el Music-Hall, (como en su hija pequeña, la Revista Musical Española), todo tiene cabida y todo está en su lugar correcto, no sólo presenta los números musicales más modernos y humoristas con chistes sobre casos de la actualidad, sino que también da cobijo a multitud de artistas de circo: magos, equilibristas, trapecistas, mujeres barbudas, mimos, funambulistas, forzudos, payasos... todo aquel que no requiera demasiado espacio para trabajar, pues se tiene que ceñir a las dimensiones de un escenario incluso inferior al de un teatro a la italiana. Y por supuesto chicas, muchas chicas, y muy guapas, y lo más ligeras de ropa que fuese posible.

El Music-Hall se apropia del Paralelo y hace crecer los teatros a su paso hasta darle a esta avenida fama en toda Europa por ser la que mayor número de locales dedicados al espectáculo aglutina. La calle entera, el barrio entero en realidad, era como un teatro gigantesco, donde academias de artistas, cafeterías, prostíbulos, hoteles, sastrerías, pensiones, fondas, tiendas de comestibles, todo servía a los artistas y al público de los teatros, y los vecinos del barrio terminaban por implicarse de un modo personal en las idas y venidas de la gente del teatro, en si tal o cual función cuajaba, en cómo está la taquilla hoy. Hasta el punto que posteriormente grandes empresarios de Revista, como Colsada, organizaban pases privados para los comerciantes del Paralelo antes del estreno, pues eran los que le dirían mejor que ningún crítico lo que iba a gustar y lo que no tenía opciones.

Cuando el Petit Palais comienza a traer los espectáculos más importantes del Moulin Rouge francés, por supuesto versionándolos “a la española”, es decir, con menos medios económicos, con trajes menos vistosos y un sentido de la puesta en escena muy distinto, el resto de los negocios del espectáculo del Paralelo barcelonés corren a copiar a su vez las funciones del Petit para arrebatarle el público.

En 1.911 es ya tanta la presión que soporta, que el Petit Palais monta en un esfuerzo final una gigantesca caravana-espectáculo por las calles de Barcelona, que jamás había visto en su historia nada parecido. Un lujo de cabalgata con multitud de carrozas con flores, orquestas, bailarinas, caballos. Una muestra de poder que llevó a la ruina al Petit Palais, apenas un año después de su apertura, que no consiguió con aquel derroche de marketing la respuesta de público que esperaba.

Nuevo cambio de dueño, y nuevo nombre: Petit Moulin Rouge.

2006-11-01T11:31:00.000+01:00

El Molino. Breve historia (I)

En 1.898, el dueño de una tasca de mala muerte a la que llamaban La Pajarera, sita en el Paralelo, harto de marineros borrachos y de albañiles escandalosos, vende su negocio por 100 ptas a un andaluz que había llegado a Barcelona con la intención de hacer fortuna. Este cambia el nombre de la taberna por el de La Pajarera Catalana, y monta en el local un tembloroso tablado de tres metros de largo, y tras él, unas cortinas que ocultan las literas que servirían de hogar al puñado de jóvenes sevillanas, jornaleras del olivo y criadas, encargadas del cuadro flamenco. Más tarde, se les uniría también un travesti que contaba chistes. No había sueldo y los trajes corrían a cuenta de las artistas, pero tenían el pan, el vino y la litera asegurados.

Cuando el fútbol comenzó a ser una verdadera competencia, y la tensión política y social mantenía a los obreros demasiado preocupados como para pensar en divertirse, en la Pajarera se contrataron algunas prostitutas que animaran el cotarro y reforzaran la oferta de ocio del local, pero el negocio sigue su cuesta abajo. Un día llegan unos franceses y compran aquel desastre por 500 ptas, lo reconstruyen, y lo llaman Petit Palais, aunque eso sí, prescinden de los servicios de las prostitutas y de las voluntariosas artistas, que se quedan en la calle de la noche a la mañana.

Algunas buscaron trabajo en las fábricas de textil, otras regresaron a su tierra, y otras, empeñadas en ser artistas a pesar de todo, esperaron la buena suerte de una nueva oportunidad en el mundo del espectáculo bajo las sábanas del camastro del dueño de una pensión próxima que las acogía "de manera gratuita", altruismo que era bien conocido por los barrios bajos de la ciudad.

Había nacido, por lo tanto, el Petit Palais, un negocio diseñado para copiar los espectáculos nocturnos de los cabarets de París, que ya adornaban sus marquesinas de luces de colores con un vocablo extraño que terminaría inundando toda Europa: Music-Hall.

Manifestación virtual a favor de la recuperación del Molino del Paralelo barcelonés

2006-10-31T08:48:00.000+01:00

No eran nada, sólo un relleno para el fondo del escenario, que en tantas ocasiones carecía de decorado para los números musicales. Se contrataban en masa, cuarenta, cincuenta, sesenta chicas de conjunto, salían bastante baratas. Su nombre no aparecía en ningún cartel ni en la propaganda de mano, porque se las anunciaba como a los toros “15 bellas señoritas 15”. No eran demasiado guapas, porque las vedettes protestaban cuando alguna lo era y no paraban hasta quitarse esa competencia. No eran demasiado feas, porque la Revista era la Revista a fin de cuentas.

A veces les tocaba hacer los coros, aunque no sabían cantar demasiado. Sabían bailar lo justo, resultaban agradables como bailarinas, no virtuosas. Tenían catorce, quince años cuando se enrolaban en la compañía de revistas de turno, muchas veces huyendo del hambre, o con ínfulas de artista, o con necesidad de escapar del hogar familiar.
La historia era siempre la misma, y la chica siempre la misma. Llegaré allí, estaré un tiempo de chica de conjunto, pero después mi gran valía será reconocida, me ascenderán, y seguiré ascendiendo hasta llegar a ser, algún día, la primera vedette.

Lo cierto es que se pueden contar con los dedos las ocasiones en que el sueño se cumplió. Lo normal era que perdieran la juventud y la salud aguantando todo tipo de tropelías laborales y personales, cobrando una miseria y a veces trabajando sólo por cama y comida, y cuando crecían demasiado, se volvían a su pueblo con el rabo entre las piernas y el honor mancillado, porque no se podía ser artista y decente a la vez, todo el mundo sabía eso. O se quedaban en la gran ciudad, a servir. O a lo que saliera.

No eran nada, o casi nada. Se llamaban Pepa, Antonia, Juana, Pilar. Nada.

2006-10-30T10:10:00.000+01:00

Apenas era un niño cuando dejó la sombrerería en la que trabajaba como chico de los recados, para irse de ayudante con un mago que hacía bailar a una gallina. Salió corriendo cuando descubrió que la magia consistía en poner al animal sobre una plancha al rojo vivo.

1.920, era cuando el Paralelo de Barcelona estaba plagado de academias para artistas de variedades, al amparo del Molino. La comedia musical catalana, un género en sí misma, enloquecía a las masas no sólo en el Molino, también en el Bataclán, en el Cómico, en el Español, en el Apolo...Alady componía sencillos números musicales y cuplés que un día le pondrían en lo más alto. A caballo entre Madrid y Barcelona, tras pasearse por todas las plazas de los pueblos de la posguerra, triunfó y fue sostén en el descenso de escaleras para centenares de vedettes, algunas de las más grandes, la mayoría sólo aves de paso.

Formó pareja profesional con Lepe, otro entusiasta de la supervivencia ante aquel público que abuchea, relincha, lanza objetos, insulta, acosa y derriba a la primera oportunidad al artista que carezca de armas para hacerle frente: ingenio, improvisación, descaro, rapidez mental y mucho arte. Hoy ese público saca entrada para el fútbol.

Alady fue el primer cómico que vistió al humorista de smoking y prescindió del maquillaje y de la base gestual del payaso para pasar a apoyarse en un humor de salón, más elegante, humor más blanco que sembró la semilla de la revolución y comenzó lentamente a suavizar el género hasta llegar, años después, a transformarlo por completo, ya en otras manos.

2006-10-29T10:48:00.000+01:00

Estas son Borrachas Provincianas, estrellas del Festival Mira Una Moderna (MUM) al que acudo con maravilla cada año que lo recuerdo, a rodearme de modernas aunque entre ellas no pinto nada, pero me gusta divertirme en el exceso por la diferencia que nos iguala a todos. A veces se usan máscaras de violencia social o de aburguesamiento o de sainete andaluz, a veces se usan máscaras más antiguas y más personales. Es un baile de máscaras a fin de cuentas, como todo lo demás, sólo que aquí el juego se tipifica con encanto, se cobra entrada y se persigue un fin común: alejarse lo máximo posible de una misma, hasta quedarse pegada a la propia espalda.

Estos grupos de nueva creación piensan que vienen a revivir la movida madrileña, y en realidad, no hacen sino regresar a los principios más limpios de la Revista. La música, la puesta en escena, la intencionalidad y la temática hablan a gritos de noches de variedades en el Molino del Paralelo catalán de los años sesenta, de Johnson, de la Maña, de Ocaña, de Madame Arthur, de Alady.

Al MUM le falta exclusivamente una pareja de cómicos que introduzca a los artistas y haga sus propios intermedios de humor, sobre algún tenue hilo conductor como excusa, para poder ser con todas las de la ley lo que en realidad ya es, sin saberlo o sin quererlo: Revista Musical.

2006-10-28T04:32:00.000+02:00

Resulta que se le hizo una entrevista a Pepe Rubianes en un canal de televisión catalán, a principios de año. El motivo era la presentación de una función de teatro, “Lorca eran todos”, que el actor mantiene en gira.
Resulta que Pepe Rubianes se pone a hablar sobre la memoria histórica, sobre las fosas comunes que nos dejó la guerra civil, sobre una transición que jugó a ser de todos sin serlo. Resulta que, de modo más bien anécdotico, el actor da su opinión sobre esa España fascista y asfixiante que tritura y asesina, esa España rancia de misa de doce y tiro en la nuca.
A los seis meses, aquella opinión sobre la España fascista es utilizada por el alcalde de Madrid, el señor Gallardón, para censurar la función “Lorca eran todos” en los teatros públicos dependientes del ayuntamiento. Decir dependientes del ayuntamiento es lo mismo que decir propiedad del pueblo de Madrid, sin embargo, el señor Gallardón se comporta como si Madrid fuese su chalet privado, y se permite el lujo de prohibir la entrada a invitados no deseados: la libertad de expresión y su amiguita putera, la libertad de pensamiento.
Resulta, además, que no ha ocurrido absolutamente nada. Por mucho menos, se censuró a Dagoll-Dagom en Alicante y a Leo Bassi en el secarral manchego. Y no ha pasado nada. Ni manifestaciones, ni huelgas, ni grandes escándalos.
Ustedes se han pensado que esto no les toca de cerca, que porque una función de teatro, o dos o tres o cincuenta, se prohíban en un teatro público es una cosa que tampoco va más allá. Y se están ustedes equivocando. Están ustedes, sin darse cuenta, diciéndole al lobo: cómeme, que me lo merezco por gilipollas.

Cuando venga el lobo a morderles las piernas y les pille por sorpresa, ya veremos lo que piensan ustedes del lobo.

La famosa entrevista a Pepe Rubianes completa y con las declaraciones sobre la unidad de España dentro de contexto.

2006-10-27T13:48:00.000+02:00

Gran Raquel

Esta es Raquel Meller según Sorolla, que la pintó en 1.918. Era poquita cosa, y sin embargo, fue una revolución, la señora de las señoras del cuplé en los escenarios de todo el mundo. Ganó más dinero que cualquier otro artista de su época, y firmaba cheques en blanco como si fueran autógrafos al portador. En Barcelona tiene una estatua preciosa, pequeñita, caracterizada como La Violetera, uno de sus primeros grandes éxitos. Hoy casi nadie se acuerda de ella. Yo sí, Raquel, yo sí.